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Resumen
En	Argentina,	la	obra	de	Néstor	Perlongher	constituye	uno	de	los	
aportes estéticos y críticos centrales al cuestionamiento del sujeto, 
tema	fundamental	en	la	literatura	y	la	filosofía	del	siglo	XX.	Sin	
embargo, durante su trayectoria concede también un importante 
número	de	entrevistas	al	periodismo	cultural,	espacio	en	el	que	
además publica varios artículos. En esos diálogos, casi de manera 
contradictoria	con	la	búsqueda	de	su	poesía,	construye	una	ima-
gen como escritor.  En este trabajo me propongo dar cuenta de 
este	hecho,	ubicándolo	como	el	conflicto	central	de	su	literatura.
Palabras clave
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Abstract
In	Argentina,	Néstor	Perlongher’s	work	is	one	of	the	most	impor-
tant	 contributions	 to	 the	 critic	 analysis	of	 the	 subject,	 principal	
theme	in	literature	and	philosophy	of	the	XXth	century.	However,	
during	his	 trajectory	he	conceded	a	 lot	of	 interviews	in	cultural	
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más	clara	está	en	 lo	escandaloso	que	 resultan	 los	escrito-
res anónimos o la pasión por crear leyendas alrededor de 
aquellos	que,	con	una	vida	poco	convencional,	dejan	cierta	
libertad	para	la	imaginación.	No	sabemos	quién	escribió	el	
Lazarillo de Tormes, pero las investigaciones se esfuerzan 
en	reponer	ese	vacío,	formulando	hipótesis	sobre	cómo	era	
el	autor,	qué	leía,	contra	quién	estaba,	incluso	por	qué	de-
cidió esconderse en el anonimato. En cambio, de Sade te-
nemos	 la	certeza	de	que	escribió	determinadas	obras,	que	
estuvo	preso	 tanto	 tiempo	en	La	Bastilla	y	que	 luego	 fue	
encerrado	en	Charenton;	cruzada	con	estos	datos	biográfi-
cos,	la	obra	literaria	llevó	a	crear	la	leyenda	de	que	el	Mar-
qués	 hizo	 realidad	 la	 perversa	 aventura	 de	 sus	 novelas,	 a	
pesar	de	que	nada	comprueba	semejante	suposición.	Legí-
tima	o	 errónea,	 la	figura	del	 escritor	 resulta	 fundamental.	
Podemos	no	haber	leído	ninguno	de	sus	libros,	pero	con	un	
poco	de	información	sabemos	que	un	autor	enérgicamente	
viril como Hemingway está en las antípodas de la enfer-
ma declinación aristocrática de Proust. Lo mismo sucede 
con	los	latinoamericanos.	La	ciega	reflexión	de	Borges	en	
la	 biblioteca,	 la	 inamovible	 estancia	 habanera	 de	Lezama	
Lima, la trágica muerte de Vallejo y la caída de Martí en la 
guerra son todos rasgos inseparables de los relatos, ensayos 
y	poemas,	seamos	concientes	o	no	de	que	los	usamos	como	
marcos de interpretación. 




clásico Origen de la literatura y el arte modernos (1974), 
Hauser ubica su emergencia, para el terreno del arte en ge-
neral, en una frase inolvidable de Miguel Ángel: “pinto con 
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la mente y no con la mano” (83). Orgullosamente despec-
tivo, con estas palabras se separa del artesano, cuyos lo-
gros dependen de sus capacidades manuales, y reorienta la 
atención	estética	hacia	su	propia	persona.	“Ahora	se	cumple	
–dice	Hauser–	la	última	etapa	en	el	camino	del	artista	hacia	
la cúspide; no el arte o su obra, sino el artista mismo se con-
vierte	en	objeto	de	veneración”	(84).	Puede	que	la	cronolo-
gía	no	sea	del	todo	precisa;	puede	que	Hauser	generalice	a	
la época las características de un artista excepcional. Pero 
lo	cierto	es	que	más	tarde	o	más	temprano,	con	el	genio	ro-
mántico	o	el	dandy,	aparece	en	la	historia	esta	figura	vigente	
todavía en nuestra contemporaneidad.
En este terreno son tan importantes los lectores como 
la	acción	de	los	propios	escritores.	Aunque	el	género	cru-
cial en este sentido es la autobiografía, los autores también 
pueden	hablar	de	sí	mismos	en	ensayos,	novelas,	poemas,	
narraciones, prólogos y entrevistas. De caótica plasticidad 
genérica,	es	posible	sin	embargo	hacer	algunas	generaliza-




modelos y epígonos y al entablar algún tipo de relación con 
las instituciones y el mercado. Paralelamente, se ubica en 
el	medio	social,	 tomando	partido	en	las	 luchas	políticas	y	
culturales. Con su imagen el escritor explicita así el lugar 
que	según	juzga	ocupa	en	la	historia	literaria,	la	cultura	y	
la sociedad. 
Una de las grandes novedades en este campo se pro-
dujo gracias al ingreso paulatino de los autores al periódico 
y	luego	a	la	radio	y	la	televisión.	Sin	duda	ya	desde	fines	
del	siglo	XIX	el	diario	había	sido	un	importante	medio	de	
sustento (recordemos la actividad de Darío y Martí en La 




moción dentro del mercado del libro. En América Latina 
esto	se	advierte	ya	con	toda	claridad	en	los	años	’60,	década	
en	la	cual,	a	través	de	notas,	reseñas	y	entrevistas,	las	figu-
ras de los escritores llegaron a ocupar espacios importantes 
en	medios	gráficos	como	el	 semanario	argentino	Primera 
Plana.	Para	 resumir	un	arco	de	 tiempo	del	que	no	puedo	
dar cuenta en esta oportunidad, tomemos como ejemplo re-
ciente La filosofía y el barro de la historia (2008) de José 
Pablo	Feinmann.	Originariamente	un	curso	de	filosofía,	los	
capítulos aparecieron en Página/12 y constituyen la base 
del	programa	que	emite	el	canal	Encuentro,	aparte	de	que	



















les. En Las palabras y las cosas	Foucault	descubre	que	el	
hombre	se	encuentra	limitado	por	la	muerte,	el	deseo	y	las	














bles	 existen	 algunos	 que	 están	 dotados	 de	 “la	 función	 de	
autor”. Un texto así señalado es diferente del restos de las 
palabras	que	circulan,	porque	 la	marca	del	 autor	obliga	a	
que	lo	leamos	de	otro	modo.	No	se	trata,	por	supuesto,	de	la	







reconocer, como señala Gramuglio, antecedentes y tener 
visiones sobre lo político y lo social; y al mismo tiempo, 
como	observa	Foucault,	el	autor	tiene	que	ser	un	centro	de	
expresión	que	se	manifiesta	de	manera	coherente	en	cuanto	




las imágenes establecidas por la sociedad. 
En	Argentina,	Néstor	 Perlongher	 es	 uno	 de	 los	 es-
critores	que	más	claramente	se	ubica	en	esta	tensión.	Leyó	
a los teóricos franceses y fue uno de los primeros argenti-
nos	 en	 hablar	 con	 notable	 acierto	 de	 la	 obra	 de	Deleuze.	




poráneo latinoamericano. Ya en Escrito sobre un cuerpo 
(1968)	Sarduy	había	unido	una	 relectura	de	Góngora	con	
una	lectura	de	Lacan,	combo	con	el	que	proponía	que	esa	
retórica desbordante apuntaba directamente a la subver-
sión	del	sujeto.	Esta	interpretación,	que	Perlongher	retomó	
y	radicalizó,	es	razonable	menos	por	lo	que	efectivamente	
sucedió	en	el	 siglo	XVII	que	por	 la	 suerte	que	corrió	esa	
literatura	luego	de	que	fuera	severamente	olvidada.	Como	
es	sabido,	el	primer	gran	rechazo	se	lo	debemos	a	Ignacio	
de Luzán (1702-1754). Defensor de un arte gobernado por 
el intelecto, en la Poética o reglas de la poesía en general 
y de sus principales especies (1737) el preceptista condena 
la exacerbada literatura de Góngora, Lope y Quevedo, obra 
de una fantasía desbocada, estado propio de los enfermos, 








Los vínculos entre una línea y otra son variados. En 
Lacan, por ejemplo, el estilo manierista se explica por la 
imposibilidad	de	hablar	del	inconsciente.1	En	Perlongher	el	
nexo es diferente. En su caso, la reactualización del barroco 
y la crítica a la subjetividad se encastran en la tensión inter-
na	que	su	obra	mantiene	entre	una	búsqueda	disolvente	de	
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varios medios de alcance general. En efecto, si en poesía 
dirige sus cañones a la identidad, en las diecisiete entre-
vistas	 que	 recopilaron	Adrián	Cangi	 y	Reynaldo	 Jiménez	
en Papeles insumisos, aparecidas en revistas especializadas 
como El ojo mocho, pero también en El porteño, Cerdos y 
Peces y Página/12, el autor construye una imagen fuerte 
tanto	 porque	 es	 sociólogo,	 antropólogo	 y	 poeta	 como	 así	
también	porque	tiene	una	opinión	formada	sobre	temas	un	
tanto	escandalosos	todavía	para	esos	años,	como	la	homo-
sexualidad, la droga y la prostitución.2 Por esta razón, el 
sujeto de su obra puede pensarse de manera piramidal. En 
el vértice superior se sitúa el dispositivo de subjetividad. Es 
el entramado institucional, la familia, la escuela, la acade-
mia,	 pero	 también	 las	 entrevistas	 periodísticas	 en	 las	 que	
participa. Diálogo entre dos o más personas, regulado por 
el mercado y basado en el trinomio yo/vos/él (entrevistador, 
poeta	y	poesía),	en	el	periodismo	Perlongher	construye	una	
imagen a partir de la cual se incluye en el ámbito cultural. 
En cambio, la base de la pirámide está abierta: es el espacio 
donde	 la	 tierra	 se	mezcla	 con	 los	 flujos	 y	 reaparecen	 los	
ruidos	y	los	ritos;	es	el	lugar	en	donde	Perlongher	coloca	la	
poesía. “Palabra plena”, dice en varias oportunidades, es-
pacio molecular, nomadismo de la escritura. Consecuente-
mente, su trabajo puede comprenderse como un movimien-
to	de	doble	dirección.	En	poesía	 se	desplaza	hacia	 abajo,	
pérdida	de	la	instrumentalidad	de	la	lengua	y	búsqueda	de	
los deseos clandestinos; en la entrevista el movimiento es 
ascendente: retorna a la comunicabilidad periodística, don-
de la lengua se vuelve expresión subjetiva y subjetivación 
de la expresión.  
Para	Perlongher,	la	poesía	es	una	experiencia	de	tipo	
religioso.	En	una	entrevista	que	le	realiza	Luis	Bravo	para	el	





entenderla en función de lo dionisíaco. Según señala, se tra-
ta de “suscitar una fuerza dionisíaca, de desestructuración, 
de éxtasis y turbulencia” (302). En el suplemento cultural de 
El Cronista	afirma	ante	las	preguntas	de	Vecchio	del	’91:	
Como el salir de sí es negativizado […] nosotros, pobres 
sujetos, tenemos que salir por abajo. Y salir para abajo sig-
nifica reventarse, que es una preciosa palabra ya que define 
lo que se hace con el éxtasis. El éxtasis es la autodestruc-
ción, destruir el yo a costa de destruirse a sí mismo (344).
Pero	a	pesar	del	reviente,	Perlongher	no	se	muestra	
conciente	de	que,	al	dar	cuenta	en	las	entrevistas	de	cómo	
entiende su trabajo, compone una imagen de escritor, con la 
cual,	para	decirlo	con	el	esquema	de	Gramuglio,	explicita	
el	lugar	que	según	juzga	ocupa	tanto	en	la	literatura	como	




Guattari y Foucault. Se coloca, pues, en una estética parti-
cular y se presenta como un individuo dentro de un grupo. A 
nivel	político	su	imagen	depende	del	tratamiento	que	hace	
de	 la	cuestión	gay	a	partir	de	 los	años	 ’80.	En	una	entre-
vista	que	 le	realiza	Osvaldo	Baigorria	para	El Porteño en 
1985,	aparece	una	presentación	en	la	que	se	le	informa	al	
lector sobre su militancia antes de la dictadura. En resumi-
das cuentas, participó del Frente de Liberación Homosexual 
hasta	su	disolución	en	1976.	Junto	con	el	movimiento	pensó	
la identidad gay como una forma de resistencia y un posi-
cionamiento para la liberación colectiva. Pero en 1985 usa 
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torio;	ahora	no;	que	entren:	aquí	tienen	su	número,	esperen	
turno	a	tal	hora,	etc.	Y	ahora	que	son	normales,	que	se	so-
metan a los mecanismos de disciplina corporal” (277). En 
otras	 palabras,	 “la	 homosexualidad	 era	un	punto	de	 fuga,	
ahora	el	punto	se	tapona.	Y	deja	de	ser	tal.	Entonces	el	suje-
to ya no está saliendo de la familia y el sedentarismo, sino 
que	está	reenganchándose	y	reciclándose	en	nuevo	circuito”	
(276).	 Para	Perlongher,	 los	 nuevos	 puntos	 de	 fuga	 son	 la	
promiscuidad	y	 la	orgía,	 experiencias	en	 las	que	el	deseo	
atenta contra la estructura familiar. 
Esta imagen de escritor admite dos lecturas. Por una 
parte,	 tanto	a	nivel	 literario	como	en	 lo	que	 respecta	a	 la	
política,	Perlongher	se	resiste	a	que	se	lo	identifique	con	ni-
tidez. En una entrevista con Dreizik, publicada en el diario 
Tiempo Argentino,	comenta	que	“Sería	un	peligro	tomar	eso	
[el	barroco]	como	una	escuela	o	siquiera	como	un	estilo”	




ción cambiable de acuerdo con las épocas y las sociedades. 
A pesar de esto, en las entrevistas periodísticas recoloca 
esas subversiones bajo su imagen de autor. Son sus temas, 
sus intereses, sus	obsesiones,	hechos	referidos,	experiencias	
disolventes a partir de las cuales cristaliza paradójicamente 
una subjetividad. 
En poesía, el movimiento global es el contrario. No 
va de la base a la imagen, condensando desde su experien-
cia	una	figura	de	escritor;	por	el	contrario,	sale	por	abajo,	
rompiendo el dispositivo de subjetividad. El ejemplo más 
nítido aparece en su vínculo con el mundo de la antropo-
logía. En 1986 presenta en Campinas su tesis de maestría 
en antropología social (O negocio do michê. Prostituçâo 




ta brasileña del Santo Daime. Viaja entonces a París para 
empezar estudios doctorales sobre ese culto. Asiste también 
a	algunos	rituales	en	los	que	prueba	la	ayahuasca,	nombre	
inca	que,	según	comenta	en	un	artículo,	quiere	decir	“vino	
de las almas” o “vino de los muertos” (1997b: 156). Pero 
el narcótico sagrado, una maceración de algunos vegetales 
del Amazonas, “capaz de producir visiones celestes y des-
plazamientos cósmicos” (1997b: 156), se vuelve un punto 
de fuga. Abandona los estudios de posgrado y reemplaza el 
hipotético	trabajo	etnográfico	por	el	libro	de	poemas	Aguas 
Aéreas (1991). Frente al lenguaje realista, instrumental, co-
municativo, frente al sujeto disciplinar de la antropología, 
pone en cuestión lo subjetivo e intenta dar cuenta del éxtasis 
religioso a través de la poesía. 
Esta oposición entre lengua poética e informativa, o 
bien entre poesía y entrevistas, es estricta y tiene una gran 
nitidez. Veámoslo a través de “El cadáver”, uno de sus poe-
mas más famosos, publicado en Austria-Hungría (1981). 
Comienza así:
Por qué no entré por el pasillo?
Qué tenía que hacer en esa noche
a las 20:25, hora en que ella entró,
por Casanova
donde rueda el rodete? (1997a: 42)
De	 todas	 las	 incógnitas	que	puede	generar	 este	 co-
mienzo,	la	central	es	quién	es	la	mujer.	La	respuesta	aparece	
unos versos después: es Eva Perón. Deudor de Mallarmé, 
Perlongher	trabaja	con	sugerencias	(el	rodete,	la	hora	exac-
ta	de	su	muerte	y	 luego	 las	manchitas	del	cáncer),	que	 le	
permiten	al	 lector	 ir	 adivinando	poco	a	poco	 lo	que	dice,	
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de una importancia sin igual para Eva Perón. Dice en “Evi-
ta”, uno de los capítulos de La razón de mi vida: “Cuando 
elegí	ser	“Evita”	sé	que	elegí	el	camino	de	mi	pueblo	(…)	
Nadie sino el pueblo me llama “Evita”. Solamente apren-




la autobiografía, de una importancia decisiva también para 
el resto de sus trabajos sobre Eva Perón. En el caso de “El 
cadáver”,	 al	 no	nombrarla	 desde	 el	 principio,	 logra	hacer	
emerger su nombre de la atmósfera marcada y provocativa-
mente plebeya del poema. 





continuación es una buena muestra de eso: 
Una actriz –así dicen–
que se fue de los Toldos con un cantor de tangos
conoce en un temblor al General, y lo seduce
ella con sus maneras de princesa ordinaria
por un largo pasillo
muerta ya.
Y yo
por temor a un olvido
intrascendente, a un hurto
debo negarme a seguir su cureña por las plazas?
a empalagarme con la transparencia de su cuerpo?
a entrar, vamos por ese pasillo donde muere
en su féretro?




que un amigo mayor le plancha las camisas
y que precisaría, vamos, una ayuda (44).
Los tres fragmentos carecen de conexión explícita. 
Primero el fogonazo de la biografía (los Toldos, el espec-




recolectados uno tras otro, con nombres y escenas de una 
intensidad	descomunal	 para	 la	memoria	 argentina,	 lo	 que	
emerge y a la vez sostiene el poema es una atmósfera, una 





al poema. En esas ocasiones repone una anécdota mediante 
la	cual	conecta	la	biografía	de	Evita	y	la	escena	del	hombre	
con	las	camisas	sin	planchar.	En	Clarín, en 1991, dice por 
ejemplo	lo	que	sigue:
Yo trabajaba haciendo encuestas […] Un día, entro en una 
villa miseria y veo un pasillito estrecho y unos tipos en una 
escena extraña, con una onda terrible. Uno de los tipos me 
dice “Vení, vení… entrá”. Yo me moría de ganas, pero dije 
que no. Entonces uno de los tipos me dijo que tenía un ami-
go que le planchaba las camisas… que no tenían con quién 
estar… Yo me fui totalmente perturbado. Llegué a casa y 
me puse a leer una hermosa biografía de Eva Perón […]. 
Sigo leyendo y espiando y lo que leo se empieza a mezclar 
con esa escena de seducción fallida que acaba de pasar. 
Y sale el poema. Claro, yo siempre había pensado que el 
peronismo era un pasillo, un atajo, una manera rápida de 
llegar pero con consecuencias horrorosas. El peronismo y 
el pasillo, como una invitación en la que no había que en-
128
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trar, no había que hacerse peronista. (348).
Puestas en paralelo, la lengua poética y la lengua de 
las entrevistas revelan sus diferencias con claridad. Como 
observa Belvedere para el barroco contemporáneo, la ope-
ración	poética	de	Perlongher	consiste	en	tomar	una	anécdo-
ta	y	eliminar	elementos	que	son	esenciales	para	su	correcta	
comprensión. Incluso una de las claves de su literatura se 
encuentra	en	que	extrae	 los	versos	de	 la	charla	cotidiana,	
quitándoles	 algún	 elemento	 para	 pulir	 un	 hallazgo,	 como	
ése	que	dice	“conoce	en	un	temblor	al	General”,	en	el	cual	
la	 ausencia	de	San	 Juan	hace	que	 se	concentren	connota-
ciones eróticas alrededor del terremoto. Desde el punto de 







Vista la cuestión desde el lado opuesto, la entrevis-




do	cuando	escribió	el	poema,	en	qué	 se	 inspiró,	qué	 leía,	
por	qué	cruzó	 tal	o	cual	expresión.	La	segunda	operación	




fragmentos de discursos y los corta en algún lado, como el 
verso sobre el temblor; elimina elementos esenciales de una 









matización del poema, el lector dirige su atención al lengua-
je,	porque	es	el	lenguaje	el	que	reclama	una	exégesis.	Por	el	
contrario,	en	la	entrevista	Perlongher	convierte	el	poema	en	
una experiencia referida, en un mundo de nuevo nombrado 
por la comunicación. 
Esta distribución de los discursos, esta diferencia en-
tre las lenguas de la poesía y las entrevistas, este empla-
zamiento de la locura, la droga, el misticismo y el deseo 
contra la reinscripción periodística en el mercado del libro, 
constituye involuntariamente la gran contribución de Per-
longher	a	la	cuestión	sociológica	o	antropológica	de	la	sub-




decer el descentramiento del sujeto, movimiento circular 
entre la función de autor y la zona oscura e intratable de 
los	deseos.	Éste	es	un	camino	que	puede	compararse	con	el	
que	media	entre	el	molde	y	el	vaciado	para	forjar	un	rostro	
de metal fundido. Si en el poema destruye el sujeto y eva-
pora las cosas, en la entrevista vuelve a asumir un yo y una 
serie de objetos en los lugares exactos en donde el poema 
ha	quedado	vacío.	Repone	anécdotas	y	recuerdos,	reinstala	
un mundo para explicar lo incomprensible de sus textos. Si 
la obra es, como Aguas Aéreas,	una	huida	de	la	institución,	
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institucionales	de	la	literatura	al	mismo	tiempo	que	muestra	




dísticos	que	publica	en	El porteño, Cerdos y Peces y Folha 
do Sâo Paulo:	habla	y	escribe	sobre la poesía, las sectas, la 
prostitución, la droga y la orgía. Si bien ninguno de estos 
temas es ajeno a los medios de comunicación, los recon-
vierte	al	señalar	como	positivo	el	carácter	a-social	que	estos	









un momento puntual la tensión entre la fuerza disolvente de 
la	poesía	y	 la	 tranquila	 transparencia	de	 la	comunicación.	
Consecuentemente, la entrevista es el espectáculo en el cual 
Perlongher	asume	la	división	del	hombre	entre	lo	impensa-
ble	que	lo	limita	y	la	función	social	que	asume	a	instancias	
de los dispositivos institucionales de subjetividad.




rente con esa tradición. Paradójicamente, su obra descubre 
lo	contrario:	la	consistencia	inquebrantable	de	la	figura	de	
autor. No sólo ésta no desaparece (su obra poética es tan 
desubjetivante	que	se	torna	inconfundiblemente	personal);	







asume la antítesis del siglo XVII y la reinstala en el péndulo 
de la ausencia y la presencia, la aparición y la desaparición, 
la	entrada	y	la	salida	del	sujeto,	del	hombre,	del	escritor.
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